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En se mettant à l’écoute de deux films de Michelangelo Frammartino, 
Il dono (2003) et Le quattro volte (2010), et de ce qu’ils puisent 
de leur inscription dans les paysages et la culture de Calabre, 
Jacopo Rasmi explore les possibilités et les formes d’un animisme 
cinématographique (et riverain !) qui opère comme une puissance 
de mise à distance de la figure autocentrée de l’homme. Ses films 
interrogent les effets propres d’une contemplation impersonnelle sur 
le monde, la possibilité d’un acte de regard qui se serait émancipé 
de la figure du maître, l’homme. Frammartino filme pour mettre en 
crise l’anthropocentrisme cinématographique, il traque les motifs, 
les plans adéquats d’un cinéma attentif au monde, c’est-à-dire 
attentionné envers le monde plus-qu’humain. Dans ce dépaysement, 
se rejoue quelque chose de notre rapport à la nature, loin de ses 
représentations figées, extérieures à l’homme et entrevues comme
un ensemble de ressources inépuisables et passives. 
Jacopo Rasmi retient de ce cinéma-là la « gravité » des choses
(qui est le contraire de leur inertie), celle qui nous met au défi
LA CÂMERA
PYTHAGORIQUE
DE L’ANIMISME
QUI NOUS EST PROPRE
Jacopo Rasmi
de nous réveiller de ce drôle d’oubli : les puissances animées rôdent,
la réanimation nous guette. En ce sens, c’est un cinéma qui relève 
d’un parcours d’initiation, renouant les termes d’une alliance 
passée de longue date entre le cinéma et la fable. Si une fable 
est un espace de narration qui offre des possibilités d’animation 
en s’autorisant à faire parler les choses alors, propose Jacopo 
Rasmi, le cinéma de Frammartino donne vie à des « éco-fables » 
qui mettent en scène, offrent des images et des mouvements à des 
formes d’animismes étranges qui déjà peuplent nos contrées et nos 
existences. Le cinéma devient un espace de « contre-animation » 
du monde, le lieu privilégié d’une lutte contre les entreprises qui, 
souverainement et avec beaucoup d’autorité et de certitudes, 
contribuent à le désanimer en instituant un certain partage du 
sensible. Quand on commence à se taire, les choses commencent
à parler.  Allons au cinéma et fermons les yeux, en grand.
Pour commencer à voir, entendre. Sentir.
Eyes Wide Shut.
caméra ne peut que témoigner de cette vacance, de ce vide qui 
piège l’univers des hommes. Mais il y a les choses, avec leur 
activité imprévue : les choses tombent ! C’est l’animation de leur 
gravité, une charge d’action imprévisible qui les habite toujours 
et partout. On l’oublie, souvent. On aime croire qu’elles ne sont 
que de la matière passive prête à se plier à notre volonté. Mais les 
choses tombent, roulent et dévalent, elles glissent. Frammartino 
aime faire référence au petit film des artistes suisses Peter Fischli 
et David Weiss, Der lauf der singe / The way the things go (1987). 
Presque trente minutes de cinéma sans hommes où les objets 
conquièrent la scène, avec une chaîne d’événements déclenchés 
fatalement l’un après l’autre à défaut de toute action subjective. 
Il s’agit d’une hilarante performance de la matière qui s’expose, 
entre chaos et déterminisme, en toutes ses formes (liquides, 
inflammables, lourdes, explosives, gazeuses…) dans un formidable 
circuit d’action-réaction. 
Les choses ont une force aveugle et têtue – la force de gravité, 
d’abord – qui s’oppose à notre contrôle. Elles sont donc « graves » – 
à l’écran – parce qu’elles deviennent significatives, mais elles sont 
graves aussi en tant que corps sujets à l’irrésistible attrait terrestre. 
Elles sont attirées par le bas, par la Terre, comme l’eau des vers de 
Francis Ponge : « Elle est blanche et brillante, informe et fraîche, 
passive et obstinée dans son seul vice : la pesanteur. […] Toujours 
plus bas : telle semble être sa devise : le contraire 1 ». L’appel terrestre 
est inaudible et pourtant il est un rendez-vous incontournable. Il 
nous ramène fatalement près du sol, quand on monte trop haut 
en poursuivant nos fantaisies et nos ambitions. Mémoire d’Icare : 
il y a un attachement sourd et constant qui attrape nos chevilles 
quand on essaye de s’élever trop haut pour dominer en surplomb, 
en replaçant l’élan vertical dans une immanence horizontale. Chez 
Frammartino, donc, les choses tombent (autant dans ce premier 
film que dans le suivant). Un ballon dévale les ruelles raides d’un 
village calabrais (un souvenir de Kiarostami). Un tonneau se 
renverse et commence à rouler pour s’arrêter dans la fosse que 
le paysan était en train de creuser. Une camionnette glisse le long 
d’une pente et défonce l’enclos en bois où le berger garde ses 
chèvres. Le couvercle de la marmite sur la table choit et tous les 
escargots ramassés débordent, s’échappant dans la cuisine. Dans ce 
cinéma-là, il est indubitablement question de chutes imprévues. Et 
quand il est question de chutes – vieille astuce cinématographique 
– il est question de comique. Des gens qui trébuchent, des objets 
LA GRAVITÉ DES CHOSES
Au tout début du troisième millénaire Michelangelo 
Frammartino, jeune cinéaste milanais, descendit en Calabre (le 
pays natal de ses parents) avec cinq mille euros en poche, une 
caméra argentique et une poignée d’acteurs non-professionnels, 
tourner son premier film, Il dono (2003). Emportant avec lui 
très peu de moyens et des yeux hantés par les images du meilleur 
cinéma des années 1990, d’Abbas Kiarostami à Sharunas Bartas. 
Ces réalisateurs avaient sensibilisé son regard à une sorte de 
réserve à la fois mélancolique et ironique, une humble discrétion 
capable de prêter attention à la moindre apparence et au moindre 
geste. Ils lui avaient transmis la sensation d’une certaine gravité 
(cinématographique) de l’univers entier : chaque chose, chaque 
action, chaque être semblant dévoiler son importance inéluctable 
lorsque la caméra le vise et l’enregistre dans sa mémoire. La volonté 
humaine, de quelque manière, ne peut que buter sur cette gravité 
qui ne lui appartient pas, qui l’interrompt, qui s’impose. Il faut 
savoir s’y adonner, l’accueillir comme un pari : seulement quand la 
gravité sera devenue contemplation et non obstacle, pourra-t-elle 
nous emporter dans une rêverie insoupçonnée. 
Dans Il dono les gens parlent peu, on les (mal)entend de 
loin. Ils agissent peu et leurs raisons demeurent inconnaissables. 
On s’attarde plutôt sur leurs mouvements et leurs corps, sans 
vouloir trop comprendre. Les mots sont « graves » eux-aussi : ils 
coûtent un grand effort, l’homme n’est pas sûr de l’importance 
de ce qu’il dit, voire du dire même. Dans cette incertitude, la 
caméra observe silencieuse et enregistre. Elle recule et erre : 
ouvre le plan, l’approfondit. Et voilà que d’autres 
choses apparaissent, dérangent l’observation, 
la détournent. Un panier accroché au plafond 
revient systématiquement dans chaque image 
tournée à l’intérieur de la baraque sombre du 
protagoniste. Un panier qui oscille légèrement, 
un corps opaque qui insiste entre notre regard et 
la scène, une masse inanimée qui s’obstine. Son inertie muette 
recèle une promesse d’animation, dont la conscience, bien que 
confuse et latente, trouble silencieusement le spectateur. Eh bien, 
c’est une promesse remplie, puisque les choses enfin s’animent, les 
objets bougent : ce panier en est l’énigmatique messager. L’histoire 
humaine hésite et tergiverse, la trame s’égare et tétanise : la 
1 Francis PONGE,
 « De l’eau », Le parti pris
 des choses, in Œuvres
 complètes I, Paris, Gallimard,
 1999, p. 31.
ET VOILÀ QUE D’AUTRES
CHOSES APPARAISSENT, 
DÉRANGENT L’OBSERVATION,
LA DÉTOURNENT
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objet. L’homme et l’objet sont un seul projectile, 
un drôle d’assemblage anthropo-machinique qui 
découvre une puissance d’interaction motrice 
imprévue. La course se poursuit au long des virages 
de la route, à travers les galeries, jusqu’à la voiture 
en panne garée au fond de la vallée. Voilà un éloge 
jouissif de la force de gravité et de l’animation physique du monde 
en vingt-quatre images par seconde. L’animation ingouvernable 
du monde matériel entraîne le sujet égaré et bloqué dans un 
élan nouveau : les trajectoires des choses tracent d’imprévisibles 
chemins de sortie des impasses humaines 2.
CINÉMA PYTHAGORIQUE
La légende relate que le philosophe Pythagore imposait à 
ses disciples un long noviciat de silence. Pendant leur période 
d’initiation, à savoir cinq années entières, ils n’avaient que le 
droit d’écouter et d’observer. D’ailleurs, Pythagore lui-même 
avait ainsi répondu au prince Léon qui lui demandait « qu’est-ce 
qu’un philosophe ? » : un philosophe est comme celui qui se rend 
aux jeux olympiques mais sans y chercher ni gloire ni argent, il 
y va juste pour observer et connaître ce qu’il se passe. Est-ce un 
hasard que l’école pythagoricienne ait été installée à Crotone, 
ancienne colonie grecque, devenue aujourd’hui ville calabraise ? 
Pour Michelangelo Frammartino il s’agit d’une coïncidence 
heureuse, car la doctrine pythagoricienne, découverte par hasard, 
lui rappelle le cinéma, son cinéma : à savoir un cinéma d’écoute 
et d’observation « philosophique » du monde. Portrait du cinéaste 
– et du spectateur – en acousmaticien (« celui-qui-écoute », nom 
grec des disciples pythagoriciens). Pythagore, d’ailleurs, avait une 
approche didactique très particulière que Frammartino aime citer, 
amusé, lors de ses entretiens, en qualifiant le grec de « pionnier 
cinématographique » : il enseignait à ses élèves caché derrière un 
voile blanc. Les disciples ne voyaient donc que la silhouette du 
maître dessinée par la lumière sur le drap-écran, en suivant sa voix. 
Ces anecdotes d’un pythagorisme cinématographique ne rendent, 
toutefois, pas complètement compte de l’intérêt de Frammartino 
pour cette école pré-socratique calabraise. Il y a quelque chose 
d’autre.
qui tombent sur la tête, des affaires glissées des poches et perdues : 
on ne peut pas énumérer tous les gags du cinéma comique qui ont 
été élaborés autour de la loi de Newton, dont l’origine légendaire (la 
fameuse pomme qui frappe le crâne du physicien…) est comique 
elle aussi. La force de gravité ridiculise les sujets et (ré)anime 
les choses, entre désordre ingouvernable et ordre mécanique du 
monde. Les choses mettent leurs bâtons dans 
les roues du rêve de liberté et de maîtrise des 
hommes. Mémoire aristotélicienne de Thalès qui 
un soir, emporté par son observation des cieux, 
tomba dans un puits. Les choses qui tombent et 
les corps qui choient rappellent aux individus 
qu’ils sont pris dans un réseau touffu de relations 
matérielles qui les déterminent et qui demandent 
leur attention. Ces chutes rappellent aux grands 
penseurs humains que la matière du monde n’est 
pas si passive et stable qu’on aimerait le croire. 
On ne peut pas, par conséquent, se passer de 
prêter attention à ce qui advient autour de nous, 
au-dessus de notre tête et en-dessous de nos genoux (pour éviter 
des accidents désagréables). Si le monde est animé, une attention 
écologique est à mettre à l’ordre du jour.
Il s’agit, toutefois, moins de se méfier du monde (faire 
attention pour esquiver le cours des choses) que de faire confiance 
au monde (faire attention pour accompagner le cours des choses). 
C’est-à-dire, il s’agit moins de pouvoir agir malgré le hasard des 
choses qui tombent autour, que de pouvoir agir avec lui. C’est 
bien ce qu’Abbas Kiarostami, cinéaste très aimé de Frammartino, 
semble nous suggérer avec son court métrage Solution (1978). 
La solution dont il est question est à entendre moins comme une 
solution à la chute des choses que comme une solution qu’on saisit 
à la faveur de la chute des choses. Un homme est coincé au milieu 
des montagnes iraniennes, il fait du stop avec une roue de voiture à 
côté de lui : on devine qu’il est en train d’aller réparer son véhicule 
tombé en panne. Il attend, il s’adresse aux hommes qui passent, 
mais personne ne s’arrête. Il fait froid, la patience et la confiance 
s’affaiblissent. L’histoire est paralysée. Il amorce quelques pas en 
faisant rouler la roue à son côté. Tout à coup, la roue gagne en 
vitesse, échappe à celui qui se met à lui courir après. Parfois la 
roue s’éloigne, parfois il la rejoint mais sans jamais s’arrêter, car 
l’homme est pris par un élan moteur incontrôlable, comme son 
2 José-Marie Mondzain a
 finement commenté ce petit
 film, en ce sens. Elle en 
 résume ainsi la parabole :
 « Ce qui paralyse cet homme
 pourtant filmé en plein air,
 c’est d’être incapable
 d’attention vers les surprises
 du dehors. Il lui faut du temps
 avant de rencontrer le pneu
 alors que le pneu est déjà
 là. Mais il ne le voit pas, il
 n’imagine pas que le pneu
 puisse lui faire don d’autre
 chose que de son utilité
 mécanique. C’est la
 transformation du regard porté
 au pneu qui le métamorphose
 en sujet et fait advenir l’autre
 en tant que sujet. La subtilité
 du partage entre l’homme
 et la chose donne une leçon
 éthique de cinéma. Cette
 étique de la rencontre et cet
 accueil du hasard sont au
 cœur de tout le cinéma de
 Kiarostami. Dans tout
 tournage, non seulement
 il arrive sans arrêt des
 événements non prévus mais
 sans l’accueil de ces
 événements, il n’y a pas
 cinéma. » . José-Marie
 MONDZAIN, Images (à 
 suivre), Montrouge, Bayard,
 2011, p. 183.
LA FORCE DE GRAVITÉ RIDICULISE 
LES SUJETS ET (RÉ)ANIME
LES CHOSES, ENTRE DÉSORDRE 
INGOUVERNABLE ET ORDRE 
MÉCANIQUE DU MONDE.
LES CHOSES METTENT LEURS 
BÂTONS DANS LES ROUES DU 
RÊVE DE LIBERTÉ ET DE MAÎTRISE 
DES HOMMES.
IL S’AGIT MOINS DE POUVOIR 
AGIR MALGRÉ LE HASARD DES 
CHOSES QUI TOMBENT AUTOUR, 
QUE DE POUVOIR AGIR AVEC LUI.
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Caulonia (Calabre), lieu d’une contre-migration cinématographique. (Il dono, 2003, de Michelangelo Frammartino)
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La création de Il dono s’était déroulée autour d’un 
sentiment d’anthropo-scepticisme, qui témoignait d’une méfiance 
viscérale face à notre relation au monde souvent excessivement 
anthropocentrique. Une relation dont le cinéma, malgré lui, serait 
un des véhicules les plus efficaces. Selon le cinéaste, nos codes 
et nos représentations (à partir de la tradition picturale jusqu’au 
langage écrit) organisent notre perception du réel 
à partir de l’Homme : l’individu humain (ses mots, 
ses sentiments, ses histoires…) au premier plan et 
tout le reste derrière, dans l’anonymat du fond. 
La tradition cinématographique, au moins celle 
commerciale majoritaire et sa consommation 
ordinaire, n’a fait que renforcer cette tendance – 
telle est la conviction troublée de Frammartino. Il 
dono avait représenté, en ce sens, une première 
tentative de décentrement construit autour 
d’un éloignement tactique de l’homme, de 
détachement de sa parole, de sa signification, 
tombées dans une espèce de désuétude perplexe. 
Ce film se proposait ainsi comme une suspension sabbatique du 
monde « humain », qui ouvrait un espace nouveau de travail et de 
perception. Toutefois, ce n’est qu’avec Le quattro volte (le résultat 
d’une longue attente de sept ans) que cet espace sera rempli et 
habité. Le quattro volte est une ébauche de réponse à la question 
que Il dono, œuvre énigmatique, semblait poser. Cette question 
pourrait être énoncée de cette manière : à quoi pourrait ressembler 
un cinéma non-anthropocentrique ? Autrement dit, comment 
s’engager en faveur d’un cinéma éco-centrique ?
Saisi par ce questionnement (à la fois technique et moral), 
Frammartino n’a pas pu bouger. Au départ son déplacement 
en Calabre n’avait été justifié que par des raisons pratiques 
d’urgence et de moyens réduits (ce qui l’empêchait de tourner 
ailleurs, dans un contexte urbain ou dans un studio). Finalement 
il n’en est plus reparti. C’est là-bas – à la pointe méridionale de 
la botte transalpine, au bord méditerranéen de l’Europe – que 
la civilisation (occidentale, moderniste) se tait, que son emprise 
s’affaiblit et que d’autres phénomènes naturels trouvent un accueil 
et une voix. C’est là-bas que repose une mémoire enfouie (pré-
chrétienne) d’un cosmos matériel entièrement animé par une 
invisible vie spirituelle. C’est l’arrière-pays calabrais, loin des 
rythmes de l’univers industriel et médiatique, où survivent encore 
d’anciennes pratiques artisanales et des fêtes païennes, nourries 
d’une perception aiguë des présences environnementales dans 
lesquelles notre vie est enchevêtrée. Cet héritage est un tas de 
braises sur lequel Frammartino décide de souffler pour qu’elles 
exhalent à nouveau leur flamme animiste. Au fond, pour sortir 
du tourbillon centripète de l’Homme, des aventures exotiques 
(des séjours tropicaux ou des périples aborigènes…) ne sont pas 
forcément nécessaires. Les anthropologues, tantôt, se retrouvent 
à faire des grands détours quelque peu spectaculaires pour 
déconstruire notre vision du monde à l’aide de formes de vie rares. 
Mais parfois il suffit de faire juste un pas de côté, de fouiller dans 
le grenier de notre propre monde ou dans sa cave, dépoussiérer un 
peu, laisser décanter. Et voilà des sensibilités et des modes-de-vie 
anachroniques et résistants qui sortent, voilà un animisme riverain 
qui se dévoile.
Toutefois, le terreau local de Calabre ne suffisait pas : le 
cinéaste avait aussi besoin d’un dispositif narratif et conceptuel 
pour exposer cinématographiquement la sensibilité écologique 
qu’il entrapercevait, diffuse et confuse, dans ce territoire liminaire. 
C’est à ce moment-là que le philosophe grec entra à nouveau en 
jeu. Ce qui frappa l’imaginaire du réalisateur dans la doctrine 
pythagoricienne était surtout sa cosmologie centrée autour de 
la métempsycose. Le monde pythagoricien était composé par 
plusieurs univers vivants (quatre plus précisément : l’humain, 
l’animal, le végétal et le minéral), l’un emboîté dans l’autre, tous 
habités par un insaisissable esprit divin. Par le cycle des morts et 
des naissances, l’âme transmigre d’une forme de vie à l’autre en 
tissant une trame harmonique et secrète de boucles et d’échanges. 
Un seul principe spirituel, aérien et invisible, anime la matière du 
monde et en dirige les métamorphoses : ainsi le Deux (la nature, 
avec sa pluralité de formes) ne voit le jour qu’à partir de l’Un 
(dieu). Dante décrivait ainsi le monde pythagoricien, dans Le 
Banquet (IV, XXI) 3 :
Pythagore voulut que toutes fussent d’une même 
noblesse, non seulement les âmes humaines, mais avec les 
humaines, celles des bêtes brutes et des plantes, et les formes 
des minéraux ; et il dit que toute la différence tient aux corps 
et aux formes 4.
Malgré sa complexité abstraite et mathématique, Frammartino 
3 DANTE, Le Banquet,
 in Œuvres complètes, Paris,
 Gallimard, 1965, p. 505.
4 Un tel système, réglé
 par un principe de continuité
 spirituelle (unité de l’intériorité)
 et de discontinuité matérielle
 (variété des formes de
 physicalité), correspond
 au régime animiste du grand
 recensement anthropologique
 de Descola. Philippe
 DESCOLA, Par-delà nature
 et culture, Paris, Gallimard,
 2005.
IL DONO AVAIT REPRÉSENTÉ, 
EN CE SENS, UNE PREMIÈRE 
TENTATIVE DE DÉCENTREMENT 
CONSTRUIT AUTOUR D’UN 
ÉLOIGNEMENT TACTIQUE DE 
L’HOMME, DE DÉTACHEMENT DE 
SA PAROLE, DE SA SIGNIFICATION, 
TOMBÉES DANS UNE ESPÈCE DE 
DÉSUÉTUDE PERPLEXE.
LA CÂMERA PYTHAGORIQUERÉ-ANIMATION
soutient que cette croyance philosophique a infusé dans le monde 
calabrais et qu’on peut en déceler des traces quotidiennes et 
populaires dans la vie de ces territoires et de leurs habitants. À 
quoi servirait le cinéma moderne – nous rappelait Gilles Deleuze 
– sinon à réveiller et nourrir une croyance dans ce monde-ci 5 ? Et 
l’animisme est bien le porteur d’une croyance très intense dans ce 
monde-ci, dont le cinéma ne peut pas se passer.
La machine filmique de Frammartino dans Le quattro volte 
est discrète mais infaillible : c’est une machine de traque. Elle suit 
le mouvement insaisissable de l’âme qui passe d’un corps à l’autre 
dans le cycle de vie et de mort qui anime l’univers. Ce principe 
invisible relie quatre épisodes qui traversent les royaumes naturels : 
d’abord un vieux berger qui meurt, ensuite un jeune chevreau qui 
naît et s’égare à la montagne, puis un pin majestueux qui devient 
mât de cocagne pour une ancienne fête printanière et, enfin, 
du charbon, produit d’un artisanat séculaire. 
L’aiguille qui coud ces fragments narratifs, ces 
différentes vies environnementales, est l’âme, 
muette et inexorable, un géomètre fantastique. 
C’est bien cette respiration cosmogonique, selon 
Frammartino, le vrai protagoniste de son histoire 
(s’il faut qu’il y ait une histoire). Il est presque 
invisible – et pourtant indubitable, puisqu’il 
assure une harmonie infaillible et tacite. On peut 
juste en capter le signe fantasmatique dans des 
phénomènes météorologiques, comme la fumée, 
le vent, le souffle ou la poussière. Le saisir, ce 
n’est pas ce qui importe finalement. Ce qui 
importe, probablement, est ce qui devient visible et perceptible 
lors de cette chasse-à-l’esprit, à savoir des existences mineures, 
des attachements oubliés, un rythme ancestral. L’intention de 
poursuite d’une grâce cosmique dé-centre, décale, dépayse le 
geste cinématographique, à savoir la construction des sons et des 
images. Dans cette histoire écologique, il est toujours question 
d’un œil non-humain, d’une contemplation impersonnelle, de 
trajectoires et de distances insolites. Le spectateur n’est jamais 
là où il s’attendrait à se retrouver : parfois trop proche, parfois 
trop distant. Parfois trop haut, parfois trop bas : les plans troublent 
souvent notre regard, déjouent nos repères. On se découvre un 
peu plus loin de soi-même et un peu plus proche des choses et des 
bêtes : au-delà de l’humain, à la fois exilé et rapatrié, le spectateur 
sillonne des espaces moins-qu’humains ou bien plus-qu’humains.
Certes, l’animisme est question de voyage et de déplacement 
(à la rencontre des autres). Mais il s’agit moins d’un voyage 
géographique que d’un déplacement perceptif, comme le 
déplacement du chaman entre les seuils cosmiques.
On pourrait dire que c’est ce qui définit un chaman : 
l’aptitude à se glisser aisément hors des frontières perceptuelles 
qui délimitent sa culture particulière – frontières renforcées 
par les coutumes sociales, les tabous et, le plus important, par 
le langage commun – afin d’entrer en contact avec d’autres 
puissances alentour et d’apprendre à ce contact 6.
Si, comme l’affirme David Abram, ce qui caractérise le 
chamanisme est la pratique d’une « perceptivité accrue » au-delà du 
perçu ordinaire, alors tout artiste qui travaille le partage donné du 
sensible mène, d’une certaine manière, un travail chamanique. Il 
est le stratège-intermédiaire, comme le sorcier, d’une transaction 
avec les Autres : celui qui anime et fait communiquer les esprits des 
choses et des êtres que la sensibilité routinière ne peut pas percevoir. 
Le chaman est celui qui peut remarquer des expressions vitales en-
dehors des coordonnées humaines (les choses importent) et suivre 
leur chemin (les choses emportent). Sortir de l’anthropocentrisme, 
pour Frammartino, signifie exactement cela : reconnaître d’autres 
présences communicantes avec leurs sollicitations et leur donner 
une place, les inclure, dans notre communauté (audio-visuelle). 
C’est la sagesse perdue que dévoile l’ancien rite des « hommes-
arbres » (filmé pour sa vidéo-installation Alberi présentée au 
MoMA), où le village humain est envahi par des êtres végétaux (les 
villageois déguisés) et les célèbre pendant une journée entière. 
Dans Le quattro volte, le rite du pin hissé au milieu du micro-
univers humain ou bien l’invasion caprine des rues s’inscrivent 
dans la même recherche symbolique. Ces épisodes ne sont 
qu’une synecdoque du projet cinématographique de Frammartino 
visant à définir et protéger un espace de représentation et de 
perception du monde naturel à l’intérieur de notre monde. Au 
fond, on pourrait résumer l’âme en une question linguistique : 
ce qui a une âme, ce qui est animé, c’est ce qui (nous) parle et 
interpelle (et vice versa). L’opération animiste, par conséquent, se 
joue dans la communication : reconnaissons-nous une puissance 
communicative aux choses ? Laissons-nous les choses nous parler ? 
LA MACHINE FILMIQUE DE 
FRAMMARTINO DANS LE 
QUATTRO VOLTE EST DISCRÈTE 
MAIS INFAILLIBLE : C’EST UNE 
MACHINE DE TRAQUE. ELLE SUIT 
LE MOUVEMENT INSAISISSABLE DE 
L’ÂME QUI PASSE D’UN CORPS À 
L’AUTRE DANS LE CYCLE DE VIE ET 
DE MORT QUI ANIME L’UNIVERS
5 Voir Gilles DELEUZE,
 Cinéma 2. L’image-temps,
 Paris, Les Editions de Minuit,
 1985.
6 David ABRAM, Comment
 la terre s’est tue. Pour une
 écologie des sens, Paris,
 La Découverte, 2013, p. 30.
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Bien sûr, pour les entendre, il faut prendre du temps et prêter 
attention. Aucune chance d’instaurer une conversation avec elles 
autrement, sans pratique d’observation et d’écoute.
Si donc l’animisme fait parler (les esprits des choses), il 
s’inscrit dans une démarche « médiumnique ». Le medium fait parler 
les choses mortes (ou bien réputées telles, en tant que « matières 
brutes »). Pour ce faire, il se sert toujours d’une médiation, d’un 
dispositif, d’un rituel, comme la transe par exemple. Mais il peut 
également se servir d’un medium (au sens technique, littéral), 
tels que les appareils cinématographiques. On a ici affaire à une 
notion de « mediumnisme » tout à fait pragmatique (dérobée à 
tout mysticisme exotique aussi bien qu’à toute 
spéculation académique) : il est question d’un 
animisme politique et médial 7. Politique car il 
articule une possible et alternative constitution 
d’un être-ensemble (au sens large : entre humains 
et non-humains), qui ne peut être pensé ni 
déplié sans passer d’abord par une rencontre et 
reconnaissance sensible (voici le médial). Parfois, 
cette démarche média-politique se réalise par 
des opérations très simples, bien que cruciales. 
Des micro-déplacements du cadre, par exemple : 
une caméra qui descend à la hauteur du museau 
d’un petit chevreau en se désintéressant des hommes autour, une 
autre qui monte sur les toits pour ne montrer que l’arbre sans se 
concentrer sur la fête humaine en bas, sur la place, une troisième 
qui ouvre grand le plan en y faisant entrer tout le paysage au-
delà de tout sujet particulier. L’âme des choses n’est pas donnée 
a priori, elle est le résultat d’une sensibilité. Flaubert affirmait 
qu’il suffit de regarder suffisamment longtemps une chose pour 
qu’elle devienne intéressante. Nous pourrions affirmer qu’il 
faut prêter suffisamment d’attention à quelque chose pour qu’il 
s’anime, pour qu’il nous révèle son âme. Comment ne pas tomber 
dans un spiritisme naïf ou new âge, c’est le problème crucial 
d’une telle recherche. Comment, donc ? Par exemple en situant 
cet animisme dont il est question dans une conduite technique 
et éthique : face aux menaces indéniablement déclenchées par la 
désanimation moderne du monde, il est urgent de passer (comme 
le fait Frammartino) à une contre-animation (artistique) du monde 
environnemental 8. 
LES FABLES ANIMISTES
Faire parler les choses, d’ailleurs, remonte à une vielle 
tradition que l’on a (presque) perdue, chez nous. Ou mieux, on 
l’a gardée mais on en a perdu le sens, à partir du moment où 
l’on a arrêté de la prendre au sérieux. C’est-à-dire, à partir du 
moment où nous l’avons réduite à un jouet pour enfants ou un sujet 
d’entertainment (pure fantaisie sans aucune implication concrète). 
C’est la tradition des fables. Ce qui caractérise spécialement les 
fables est bien une certaine animation globale du monde où tous 
les êtres et tous les objets reçoivent un potentiel magique d’action 
et de communication. Dans l’univers merveilleux de ces contes, on 
rencontre la plupart du temps une crise du protagoniste humain 
(en situation d’échec) à laquelle correspond un réveil fantastique 
des présences inanimées. Dans ces fables, il est souvent question 
d’hommes hébétés et silencieux face à une impasse qui ne sera 
dépassée que lorsque les protagonistes apprendront à entendre 
les voix surnaturelles des êtres magiques : une solution ne peut se 
révéler qu’à condition de reconnaître leur parole et d’apprendre 
à collaborer avec eux. L’origine de cette tradition narrative, 
d’ailleurs, remonte selon de nombreuses recherches aux pratiques 
archaïques d’initiation « animiste ». Toutefois, l’époque cartésienne 
qui a décrété la passivité et la maîtrise du « monde matériel » n’a 
pas pu retenir cet enseignement. Au moment où elle définissait 
une nouvelle pratique « objective » et anthropocentrique de récit (le 
roman), elle était inévitablement en train de perdre le sens de la 
fable par son déclassement au rayon « folklore » ou « divertissement 
enfantin » de la culture. Le triomphe contemporain du romanesque 
empêche actuellement, sous plusieurs aspects, une réintégration 
décisive de la fable au sein des opérations littéraires. Toutefois le 
cinéma a essayé de prendre le relais. 
Malgré son réalisme, Le quattro volte est une œuvre qui 
rappelle, par intermittence, cet imaginaire fabuleux – bien que le 
spectateur d’aujourd’hui en soit surpris. Spectateurs nourris pour 
le mieux comme pour le pire par les dessins animés de Disney, 
nous avons souvent du mal à reconnaître et accepter les indices 
de fable que le film nous révèle. Et pourtant, en y songeant, 
Frammartino reconstruit un parcours d’initiation qui relève aussi 
bien du mystère pythagoricien que du noyau archaïque de la fable. 
On pourrait tenir, d’ailleurs, le même discours pour le comique, un 
FACE AUX MENACES 
INDÉNIABLEMENT DÉCLENCHÉES 
PAR LA DÉSANIMATION MODERNE 
DU MONDE, IL EST URGENT 
DE PASSER (COMME LE FAIT 
FRAMMARTINO) À UNE CONTRE-
ANIMATION (ARTISTIQUE) DU 
MONDE ENVIRONNEMENTAL
7 Pour une réflexion générale
 et archéologique sur les
 relations entre cinéma et
 médiumnisme voir Mireille
 BERTON, Le corps nerveux
 des spectateurs. Cinéma et
 sciences du psychisme autour
 de 1900, Lausanne,
 L’âge d’homme, 2015.
8 « Dès que l’on évite la
 désanimation, le petit
 “ce n’est rien que” se
 remplit d’une multiplicité
 d’événements, certes tous
 contingents, mais tous
 surprenants, qui obligent
 chacun des suivants à le
 prendre en compte à leur
 manière. » Bruno LATOUR,
 Face à Gaïa, Paris,
 La Découverte, 2015, p. 224.
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« Le hors-champ est dedans ! » (Le quattro volte, 2010, de Michelangelo Frammartino)
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autre signe de la virtuosité et de la complexe cohérence de ce film 
qui cible un éloignement de l’homme au nom de l’environnement. 
On a du mal, parfois, à s’approprier le sens de ces gags subtils, entre 
Buster Keaton et Jacques Tati, que le cinéaste insère dans la trame 
« documentaire » de son œuvre. Après toute l’ironie grossière que 
nous servent nos comédies commerciales, il est également difficile 
d’apprécier l’ontologie écologique et l’éthique contre-humaniste 
qui alimentent l’esprit originaire du comique, et 
que ces mêmes gags renouvellent 9.
Evidemment Frammartino n’est pas le seul 
réalisateur qui travaille dans cette direction, 
celle d’un cinéma animiste ou d’éco-fables 
cinématographiques. Il y a tout un pan du cinéma 
contemporain qui peut être rassemblé autour 
de Le quattro volte et de son propos. Plusieurs 
noms (d’une même génération, à peu près) ont 
été cités par les critiques lors de la sortie de 
ce film, à Cannes en 2010. Tout d’abord celui d’Apichatpong 
Weerasethakul. Le rapprochement était même trop facile puisque 
le cinéaste thaïlandais avait présenté la même année, au même 
festival, Uncle Bonmee qui emportera d’ailleurs la palme d’or. 
En dépit d’une distance stylistique et culturelle remarquable, 
l’animisme bouddhiste et voyant de Weerasethakul rejoint la fable 
philosophique de Frammartino sur un même terrain de recherche, 
celui visant « un regard désabusé mais serein qui porte au-delà de 
l’humain, dans une négation tacite de l’anthropocentrisme comme 
condition préliminaire pour libérer la vision cinématographique 10 ». 
Toutefois, il n’est pas nécessaire de faire le tour du monde pour 
trouver les compagnons de route de Frammartino. L’Europe suffit, 
ses contrées méridionales en particulier. 
Prenons, par exemple, l’épopée en trois volets de Manuel 
Gomes (Les milles et une nuit, 2015). C’est un travail qui mélange 
la critique socio-politique et une certaine réflexion méta-filmique 
avec une série foisonnante de contes, où le réalisme et le merveilleux 
s’hybrident mutuellement. Le récit de la crise de l’austérité se 
déroule en traversant une galerie d’animaux fantastiques et de 
personnages fabuleux qui parfois semble être l’effet de retour de 
la colonisation : une hallucination tropicale plutôt qu’un produit 
autochtone. 
Mais on peut se rapprocher davantage de Frammartino, en 
prenant en considération le cinéma de son ami Pietro Marcello, 
son dernier film en particulier (Bella e perduta, 2015). À mi-
chemin entre fiction et documentaire, Bella e perduta est, à 
nouveau, l’histoire d’une crise : une crise italienne à la fois actuelle 
et perpétuelle, la crise d’un pays toujours beau et toujours égaré, 
qui dévoile impitoyablement cette contradiction surtout dans 
ses régions méridionales. Mieux, Bella e perduta est l’Histoire 
en crise (des fragments d’images médiatiques semblent exposer 
une communauté perdue et enragée, des institutions absentes, 
des citoyens fantômes…). Même le dernier (micro-)héros de 
Marcello s’en va : Tommaso le berger courageux, qui protège et 
entretient une reggia abandonnée, bien commun oublié, par 
une lutte émouvante et négligée contre la mafia et l’indifférence 
générale. Une mort soudaine enlève au tournage son protagoniste 
et Marcello perd à la fois sa dernière accroche narrative et sa 
faible source d’espoir politique. Le sourire humble et tendre de 
Tommaso, qui tremble sur la pellicule fourmillante du film, n’est 
plus qu’une trace de mémoire retranchée dans un passé proche et 
pourtant inaccessible. Il est archive. La caméra documentaire n’a 
plus aucune présence résistante (bien que faible) à enregistrer et 
le film est suspendu. Mais il y a encore le désir de filmer, le désir 
de faire images et de croire au monde. Le cinéaste a appris la 
leçon de René Char : « chaque effondrement des preuves » appelle 
à « une salve d’avenir ». Quand le monde profane (documentaire) 
sombre dans le silence d’une crise, Agamben nous le rappelle, 
c’est la nature qui re-commence à parler 11. Il y a, donc, une fable 
à inventer pour que le film ne s’arrête pas et pour que le regard 
ne s’égare pas dans le noir du pessimisme ni dans l’aveuglement 
des lumières médiatiques. C’est un conte à improviser, une sorte 
de conte d’initiation nomade que Marcello va mettre en scène. 
Lorsque l’action politique devient floue et incertaine – car dans 
la méfiance à la fois envers l’état et le contre-état mafieux, même 
l’action locale s’évanouit par un mauvais coup du hasard – on ne 
peut que se confier à un ordre merveilleux et primitif qui résiste à 
toute entreprise historique. Marcello confie les mots d’Anna Maria 
Ortese (Il mare non bagna Napoli) à une de ses protagonistes 
pour raconter cette force qui veille sur les créatures innocentes, 
malgré tout pouvoir :
Dans les régions les plus extrêmes et lumineuses du Sud, il existe 
un ministère caché pour la défense de la nature contre la raison, un 
génie naturel à la puissance illimitée, à ses soins jaloux et perpétuels 
ET POURTANT, EN Y SONGEANT, 
FRAMMARTINO RECONSTRUIT 
UN PARCOURS D’INITIATION QUI 
RELÈVE AUSSI BIEN DU MYSTÈRE 
PYTHAGORICIEN QUE DU NOYAU 
ARCHAÏQUE DE LA FABLE.
9 Voir, par exemple, Joseph
 MEEKER, The Comedy of
 Survival: Studies in Literary
 Ecology, New York,
 Scribner’s, 1972.
10 Emiliano MORREALE, « Les
 nouvelles images du cinéma
 italien », in Cahiers du cinéma,
 n°662, décembre 2010.
11 Voir le chapitre « Fable et
 histoire » du recueil de Giorgio
 AGAMBEN, Enfance et
 histoire, Paris, Payot
 et Rivages, 2002.
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est confié le sommeil dans lequel ces populations dorment.
Le siège de ce ministère secret serait donc installé dans les 
régions méridionales où, comme Frammartino l’affirmait, une forme 
d’intelligence animiste du monde (en dehors de la raison humaine) 
semble subsister. C’est bien ce ministère présidant à la vie naturelle 
qui convoque Polichinelle, personnage de la Commedia dell’arte, 
en lui confiant le buffle Sarchiapone (bête sauvée par Tommaso, 
maintenant menacée de mort) 12. Ce masque théâtral est, à la fois, 
un serviteur désœuvré et une créature magique. Il mélange en lui-
même la force profane du gag comique et le pouvoir ésotérique d’un 
esprit païen. Habitant des seuils, il se moque de toute séparation. 
Comme les enfants, il n’a pas oublié les voix de la nature et il 
est donc convoqué pour être notre intermédiaire « chamanique ». 
C’est Polichinelle, ce drôle de chaman au bec noir et à l’accent 
napolitain, qui pourra entendre la parole du bufflon et le guider 
dans une marche de salut qui traverse la campagne italienne. Une 
équipe déambulatoire improbable, franciscaine et pasolinienne, 
qui allie une bête parlante et une larve-bouffon, se met sur la route 
à la poursuite d’un rêve bucolique. Mais l’enchantement de la fable 
est déjà en train de se dissoudre, l’histoire revient. Polichinelle 
lève son masque et Sarchiapone, ayant perdu sa parole, devient à 
nouveau viande d’abattoir. Etait-ce juste un rêve idyllique qu’on a 
aimé rêver en compagnie de Pietro Marcello ? Une douce évasion, 
un envoûtement bizarre ? Le buffle Sarchiapone 
est embarqué dans un camion, comme si rien ne 
s’était passé. Et pourtant la reggia de Tommaso a 
été arrachée par la communauté à la déchetterie 
mafieuse et rendue, selon le désir de son vieux 
gardien, à sa beauté et à l’usage public. On est 
à nouveau dans le documentaire : quelque chose 
réellement bouge, quelque chose s’est passé.
NOTRE ANIMISME CINÉMATOGRAPHIQUE
Entre Pythagore et la bergerie calabraise, les animaux 
fabuleux et les masques dionysiaques du théâtre comique, on 
s’aperçoit bien que notre Occident moderne et rationnel est 
parcouru par des survivances animistes surprenantes. Voilà notre 
animisme, ou mieux nos animismes (à déterrer et ré-inventer, 
cinématographiquement). Le cinéma, parfois, intervient – Dieu(x) 
merci – pour secouer notre amnésie culturelle : pour ce faire, il 
fouille à travers les plis temporels (archéologue animiste) et se 
déplace à travers les latitudes spatiales (géographe animiste). On a 
vu, en passant, quelques exemples de ce travail fondamental.
Cependant, notre animisme cinématographique pourrait 
peut-être remonter à quelque chose de plus structurel dans le 
médium cinéma, quelque chose qui précède ces recherches 
singulières que l’époque contemporaine nous propose. On a déjà 
amorcé ce discours, qu’il faudrait maintenant reprendre pour 
boucler notre réflexion. Les théoriciens du cinéma ont très tôt 
remarqué cette puissance propre au cinématographe, à savoir sa 
capacité à animer le réel (plus précisément, les présences du réel 
qu’on perçoit ordinairement comme inanimées). A faire circuler 
les âmes. Jean Epstein, par exemple, parlait d’une expérience 
perceptive de l’ « être-montagne » ou de l’« être-mer » qui devenait 
possible dans les images cinématographiques. Siegfried Kracauer 
s’est emparé, par la suite, de cette expérience en la qualifiant de 
« rédemption de la réalité matérielle », une rédemption (animiste) à 
réaliser grâce à la sensibilité cinématographique capable d’exposer 
les moindres événements 13. Le « frémissement des feuilles » dans 
une vue Lumière, par exemple.
Le cinéma peut être donc un formidable ré-animateur. Il 
est d’ailleurs une machine à dynamisme capable de mettre en 
mouvement ce qui a été arrêté. Les clichés, tout d’abord : vingt-
quatre clichés par seconde étaient mis en mouvement dans 
le défilement du ruban de la bobine à travers le projecteur. Ce 
qui a été figé dans une mauvaise immobilité peut être sauvé 
par la médiation cinématographique, ce qui a été paralysé dans 
le leurre d’un cliché est animé par la caméra. Et voilà donc le 
monde cinématographique, où toute cette matière naturelle, que 
le sens commun (ou bien les sens communs, à savoir la sensibilité 
routinière) avait négligée par une supposition de muette passivité, 
prend à nouveau la parole et entame sa danse, sa chôra-graphie.
LE CINEMA, INTERVIENT
— DIEU(X) MERCI — POUR 
SECOUER NOTRE AMNESIE 
CULTURELLE : CE QUI A ÉTÉ 
PARALYSÉ DANS LE LEURRE
D’UN CLICHÉ EST ANIMÉ
PAR LA BOBINE ET LA CAMERA
12 Sur le personnage de
 Polichinelle on peut faire
 référence au livre singulier
 récemment publié par Giorgio
 AGAMBEN, Pulcinella ovvero
 Divertimento per li regazzi,
 Roma, Nottetempo, 2015.
13 Sigfried KRACAUER, Théorie
 du film. La rédemption de la
 réalité matérielle, Paris,
 Flammarion, 2010.
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